父亲尚未成家时，家里有头大水牛，绰号“四个牙”，身形庞大，像一座沉稳的小山，是家里的顶梁柱。小院门窄，它不能正面迈进来。每次进院，模样憨厚的“四个牙”都先歪了脑袋，倾斜了质地坚硬、大弧度弯曲的牛角，缓慢而精准地调整着角度，动作间满是对墙垛子的温柔。即将享受父亲精心准备的草料，这“四个牙”的特征就愈发凸显，眼睛发亮，画面感极强。家里还有一头“大嗓门”的叫驴，肺活量惊人，隔了几道巷子，都能听到它大分贝的嘶吼。
天井杂物多，父亲担心饲草卫生得不到保障，每次铡草都会到村后的麦场里，在麦场将干草铡好，再用秫秸栅栏一点点往家背。
家庭联产承包责任制后，我家和擅长使牛的徐家福家联手。耕犁多是两头牛。一次，在靠近北湖的长河崖耕种小麦，地里有根电线杆，快到电线杆了，挎着箢子点种子的父亲，想着引领其中一头犍子牛到另一侧，没料到这牛“砰”地撞了父亲一头，正撞在心口窝上，父亲扑通一声坐在地上。缓过气来的父亲没抽这牛一鞭子，而是总结教训，他说与牛无关，引领不能在牛的正前方，得在牛头一侧。一个整秋，父亲躺下得咬牙，爬起来也吐着丝丝凉气。牛撞父亲心口的这一场景里，父亲拒绝鞭打的反常选择，揭示农耕时代最朴素的真理——在土地与家畜面前，父亲与土地与家畜已形成密不可分的共生关系。
家里养过两只羊。一次父亲去火石堰锄地，起初天气晴朗，可没多久，西北天就起了一片黑云彩，雷也隐隐地来了。父亲舍不得走，想着再干会儿，结果豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，这才往家跑。一到家，就想起拴在河边吃草的羊，赶忙朝着村前的绣针河跑。雷暴席卷的绣针河畔，羊不见了，原来是村里好心的张茂暖给牵走避雨了，张茂暖在河圲一旁的看青小屋子里，听到了羊的大声哭喊。父亲牵了羊往家跑，进了小巷，就看到浑浊的雨水涌成了长浪。还有一次，父亲转了几块地忙了一整天，把羊忘在黑豆堰东头的地垄上，大半夜才想起羊棚空着，赶忙去牵羊，却发现羊没了，很是自责。后来才知道是热心肠的董淑坤给牵家去了。这羊胆子小，天一黑就哭出了直腔，叫声在野外格外惊悚。
养过一只随性的大鹅。大鹅总将脖颈挺得笔直，羽毛闪闪发亮，不时扯着洪亮的嗓子“嘎嘎”叫几声。一个傍晚，大鹅突然见机钻出栅栏门，直奔庄西的大汪塘。走着走着，大鹅竟扑棱棱地想要飞离路面，不过飞得也不高。父亲追了半天，最后放弃，心想它就喜欢水，干脆让它自由一把。这汪塘有苇丛，有水鸟。一夜未归的大鹅，第二天一大早，东天有了鱼肚白才回来。这大鹅下蛋勤奋，就是下蛋的地点有点随意。
还养过两只鸭子，也叫扁嘴。那时，海边的“海沙子”多得数不清，每天，花上几分钱就能买到足量。这“海沙子”里面有鲜美细小的肉，连外壳吃了，扁嘴的粪便跟化肥似的，肥力十足。两只鸭子下蛋也很勤，下蛋地点比大鹅讲究，每次预估了时间差，就会迈着小短腿，一左一右赶至一处铺满了暄草的角落。大鹅的“低空叛逃”与鸭子的“精准下蛋”，构成了动物性灵的双重变奏。
20世纪60年代，父亲闯东北，去了黑龙江尚志县盛垦公社的杨木岗。在杨木岗给生产队推磨，每次要推两大桶干玉米，推出来的有颗粒粉和大馇子、小馇子，小馇子熬粥，大馇子烀了吃。没有驴，牛不拉磨，只能靠马。这马眼神不好，不能抽鞭子，一抽它可能把碾杆坐断，只能等它自己小驻、调匀气息再出发。父亲用勺子将玉米添进磨眼，大拇指来回竖着，冻得生疼，有时会影响马的步频，这马也不见焦躁，等到亮度突出的金星闪在西天，能磨一二百斤谷子。这是人和动物难得的默契。
作者:窦永堂 编辑:徐征 校对:杨荷放