程野回来的那天，带回一个傻女孩。
女孩看起来不过二十出头，小白鞋虽然沾了泥点，但裙摆干净得刺眼，女孩笑着看她，像个第一次进城的乡下丫头说：
“这个漂亮阿姨好好看阿！”
温北栀笑了一下，指尖的香烟已经燃到尽头，灼热感爬上她的指腹。
其实她比这个女孩大不了多少，但程野没有纠正，甚至嘴角的笑意更深了。
十年来程野身边的女人只有温北栀，这个女孩的出现她知道，这个男人她留不住了。
回来的那天晚上，他没有去陪那个傻女孩，而是把她拽进他们常做的房间。
结束后，程野伸手抚上她的脸，拇指重重擦过她的下唇抹花了口红。
“你能没名没分地跟着我堕落，但她不成。”
程野系好衬衫纽扣，温北栀能闻到他身上混合着烟草与龙舌兰的气息，这熟悉的味道曾让她无数次沉醉。
“昨天我在巷子里救下安然的时候，她傻乎乎牵着我的手说好哥哥好哥哥。”
“还没有人敢这样上前靠近我。”
他的手抚过温北栀汗湿的头发。
“她跟你不一样。”
温北栀盯着天花板：“因为她干净？”
“她连血是什么颜色都不知道。”
“而你。”
他抬起头看她，眼神平静得可怕。
“第一次见面时，你手上还沾着那个老男人的血。”
那个老男人明明是想要侵犯十五岁的她，她才不得不这样。
她突然想笑，她的不求回报成了被抛弃的理由，而那个“脑子有病”的纯洁成了被珍惜的资格。