我贪便宜，租了套凶宅。
搬进去第一晚，水龙头自己开了。
我对着空气怒吼：“水费你交啊！”
水流瞬间停了，我以为这是个开始……
没想到第二天，我在饭桌上看到了三菜一汤。
那血字，殷红，带着一股子铁锈味，笔锋凌厉，透着一股不容置喙的精英范儿。
我，林浅，一个在大城市里被房租和账单追着跑的乐天派穷鬼，盯着那张纸条，足足愣了半分钟。
脑子里飞速计算。
三菜一汤，有荤有素，卖相极佳，飘着勾魂的香气。
外面餐馆这么一顿，少说也得五十。
AA制，二十五。
值……
恐惧是什么？在饿了三天肚子的我面前，恐惧只是个不顶饱的形容词。
我拿起筷子，夹了一块油光锃亮的红烧肉放进嘴里。
肥而不腻，入口即化。
好吃到我差点把舌头吞下去。
我一边风卷残云，一边对着空气含糊不清地吐槽：“我说鬼大哥，你也太小气了。人都死了，还这么斤斤计较。格局打开点行不行？”
空气里静悄悄的，只有我咀嚼的声音。
吃完饭，我心满意足地打了个饱嗝。看着油腻的碗盘，我懒癌发作，试探性地把它们堆在水槽里，没洗。
就当是测试一下这位“室友”的底线。
第二天一早，我被一阵锅碗瓢盆的轻微碰撞声吵醒。
我蹑手蹑脚地走到厨房门口，看到水槽里的碗碟被洗得锃亮，码放得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。
旁边，又是一张纸条。
这次不是血字，是普通的黑色水笔，字迹依旧优雅，但内容极其冰冷。
“洗碗费，一次五元，月底结算。”
我气笑了。
行，真行。
我林浅活了二十多年，第一次见到这么有原则的鬼。
我的好胜心被彻底激起。
斗法是吧？来啊！
我故意把装满垃圾的袋子放在门口，堵住半边路。我想，有本事你给我扔了。
第二天，垃圾袋消失了。
门上贴着一张便利贴：“跑腿费，十元。”
我深夜加班，拖着半条命回到家，摸黑想开灯。
“啪嗒”，客厅的灯自己亮了，一盏温暖的落地灯，光线柔和不刺眼。
好景不长，资本的寒气还是吹到了我这个小小的打工人身上。
公司裁员，一份冰冷的邮件，几行毫无温度的官方说辞，就终结了我每天通勤两小时换来的微薄薪水。
我抱着装私人物品的纸箱，走在人潮汹涌的街头，第一次感觉自己像一件被丢弃的垃圾。
回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头，压抑了许久的委屈和不安，终于在此刻决堤。
我哭得昏天黑地，像要把这几年在大城市受的所有委屈都哭出来。
不知哭了多久，客厅里隐隐约约传来悠扬的古典乐。
是我最喜欢的那首德沃夏克的《自新大陆》。
我曾经在吃饭的时候，对着空气说过一次，“这首曲子真好听，感觉再难的日子都能熬过去。”
我吸了吸鼻子，拖着沉重的步子走出房门。
餐桌上，摆着一盘热气腾腾的可乐鸡翅，是我最爱吃的菜。
旁边，一张纸条安静地躺着。
上面只有两个字。
“免单。”
我的眼泪，再一次不争气地掉了下来，一滴一滴砸在深色的木质餐桌上。
这一次，不是因为委屈，而是因为温暖。
我一边吃，一边哭，第一次对着空气，认真地说：“谢谢你，沈星择。”
空气中，仿佛有一声极轻的叹息。
吃饱了，就有了力气。