离开前一天晚上，夜色沉沉。
楚砚风忙着收拾行李，就在他将最后一件衣服叠进行李箱时，门锁转动的声音响起。
慕星眠推门而入，风衣外套随意搭在臂弯，身上带着淡淡的酒气。
她站在门口，目光落在他摊开的行李箱上，随口道：“收拾行李做什么？”
楚砚风刚要开口说“我要走了”，慕星眠却已经打断他，语气温和：“砚风，教我熬四物汤吧。”
他一怔，有些诧异地看向她走向厨房。
这些年，从来都是他伺候她，她从未下过厨。
他沉默片刻，还是跟了过去。
厨房里，慕星眠站在料理台前，袖口挽至手肘，露出线条分明的小臂。
她笨拙地切着姜片，刀工生涩，显然从未做过这种事。
楚砚风站在一旁，静静指导。
“火不要太大。”
“调料要最后放。”
“水开了再转小火。”
慕星眠难得耐心，竟真的按他说的做。
汤熬好后，她尝了一口，眉头舒展，“还不错。”
却没有任何给楚砚风的意思。
慕星眠没有察觉到他的眼神，看了眼手表，突然说：“砚风，我这几天有事，之后再陪你。”
说完，她拿起保温桶，将剩下的汤倒进去，便提着转身离开。
楚砚风站在原地，听着门关上的声音，默默拿出手机，点开苏向阳的朋友圈，
果不其然刚刚看见他更新了一条。
楚砚风关掉手机，轻轻笑了。
这汤，是他当年特意为她学的。
她胃不好，听说四物汤养胃，所以他跑遍老字号餐馆，求师傅教他，熬了无数次才学会。
而如今，从不进厨房的她，为了苏向阳，居然也开始洗手作羹汤。
爱与不爱，当真是一个轮回。
离开的当天早上，楚砚风独自整理好了全部的行李。
机票还有几个小时，他戴上帽子，独自出门，去了几个地方。
离开前6小时，他去了和慕星眠就读的振华一中。
教室空荡荡的，他找到自己曾经坐过的课桌，指尖抚过桌面那行刻得歪歪扭扭的字——
“楚砚风喜欢慕星眠。”
他拿出钥匙，一点点划掉那行字，直到再也看不清。
木屑簌簌落下，像他碎掉的青春。
离开前5小时，他去了有名的情人桥。
锈迹斑斑的同心锁还挂在栏杆上，锁面刻着他们的名字。
当年他缠着慕星眠来这里，红着脸说：“听说挂上这个，就能永远在一起。”
慕星眠当时只是淡淡“嗯”了一声，任由他折腾。
现在想来，她大概从未当真。
楚砚风用力一拽，锁链断裂，坠入江中，连水花都没溅起。
离开前4小时，他去了普众寺。
原本想取回自己挂的红绸，却远远看见慕星眠和苏向阳站在许愿树下。
住持问苏向阳：“施主想求什么？”
苏向阳说：“求我们的宝宝尽快到来~”
慕星眠羞红了脸，声音温柔：“求身侧之人所愿成真。”
住持递上红绸，“愿二位，所愿皆成真。”
两人接过红绸便要去挂，却发现那颗许愿树早已被香客挂满了红绸，没有空位，无处可挂。
慕星眠皱了皱眉，对一旁的小和尚说：“我捐五百万香火钱，把这些都取下来。”
小和尚连忙上前，将那些红绸一一摘下，又问：“这些……怎么处理？”
慕星眠看都没看：“丢掉。”
楚砚风站在转角，默默走过去，在角落处捡起那一大堆被丢掉的红绸。
全是这些年他写过的祈愿——
“愿慕星眠双腿康复。”
“愿慕星眠平安喜乐。”
“愿与慕星眠白头偕老。”
他笑了笑，眼眶酸涩。
也好，省得他亲自来扔了。
最后1小时，他提着行李赶往机场。
登机后，空姐温柔提醒他关闭手机。
机场广播响起登机提示。
登机后，空姐温柔提醒他关闭手机。
楚砚风点开相册，找到那天录下的视频。慕星眠和苏向阳缠绵的画面。
选中视频，按下发送。
随后，他一字一句地打字——
“慕星眠，你挖了我的肾给苏向阳，我知道了。”
“苏向阳一哭闹，你就偷偷打掉了我们的孩子，我知道了。”
“你要跟苏向阳生个属于你们的孩子，我也知道了。”
“慕星眠，你得偿所愿了，我不要你了，我把你，彻底还给苏向阳了。”
点击发送，拉黑，删除，关机。
飞机冲上云霄时，楚砚风望着窗外翻滚的云海，轻轻闭上了眼。
这一次，他再也不会回头。